El avión desaparecido que fue hallado 53 años después en los Andes
Redacción
BBC Mundo
Los expedicionarios armaron una improvisada gruta en el lugar con piedras en la que instalaron una imagen de la virgen.
Las historias sobre aviones desaparecidos dejan en la agonía a las familias de manera indefinida. Hasta que aparecen los restos.
En el caso del avión Douglas C-3, que trasladaba a uno de los equipos más célebres de Chile, el Green Cross, han pasado 53 años para poner punto y final.
El avión que transportaba a 24 personas, entre ellas técnicos y jugadores, se estrelló en Los Andes en 1961, cuando regresaban de disputar un partido fuera de casa. Todos perdieron la vida.
"Sentí la energía del lugar. Se podía respirar el dolor", dijo uno de los expedicionarios.
Hace unos días, un equipo de montañistas halló los restos del avión, que algunos daban ya por perdidos para siempre.
Este domingo se difundieron imágenes del lugar del accidente, a más de 300 kilómetros de Santiago, la capital.
Su ubicación no ha sido desvelada para que el lugar sea respetado y no se convierta en una atracción turística, según Leonardo Albornoz, uno de los expedicionarios.
"Sentí la energía del lugar. Se podía respirar el dolor", dijo Albornoz sobre el lugar del hallazgo.
El Green Cross era uno de los equipos principales de la primera división chilena.
El diario La Segunda informa que los expedicionarios armaron una improvisada gruta en el lugar con piedras en la que instalaron una imagen de la virgen, dejaron un rosario, agua bendita que llevaron a propósito y encendieron velas.
En Chile la tragedia causó una gran conmoción. El Green Cross, fundado en 1916, era uno de los equipos principales de la primera división.
Este domingo se difundieron imágenes del lugar del accidente
Los jugadores volvían a Santiago tras disputar un partido de Copa fuera de casa contra el Osorno en el sur del país, que acabó en empate 1-1. Se dividieron en dos aviones. En el que acabaría estrellándose viajaban ocho futbolistas, entre ellos Eliseo Mouriño, un célebre volante argentino que provenía de Boca Juniors.
A pesar de haber perdido a casi la mitad de su plantilla, el equipo decidió jugar el partido de vuelta, que acabó perdiendo por 0-1.
El Green Cross no pudo reponerse de la tragedia aérea y una temporada más tarde descendió a segunda división. Posteriormente se trasladaron a la ciudad de Temuco y se fusionaron creando el Deportes Temuco que en 1984 terminaría por desaparecer.
Algunos daban ya por perdidos para siempre los restos del avión.
Humberstone, el pueblo fantasma chileno que desató una guerra
Gideon LongBBC, Santiago de Chile
El salitre es una mezcla de nitrato potásico con nitrato de sodio.
Échale un vistazo al mapa del norte de Chile y busca nombres de lugares en inglés. Encontrarás uno muy particular: Humberstone
Es un viejo pueblo minero en el desierto de Atacama, a algunos cientos de kilómetros de distancia de la frontera de Chile con Perú y Bolivia.
Se llama así por James Humberstone, un ingeniero químico británico que emigró a Sudamérica en 1875.
Hizo una fortuna a punta de salitre, un material común en el "caliche", la corteza del desierto rica en nitrato, que se usaba para producir fertilizantes.
De acuerdo a los testimonios de la época, la producción de salitre en Humberstone paraba. Se producía para enviar a todas partes del mundo.
Durante un tiempo al final del siglo XIX y principio del XX, casi todo el salitre del mundo provenía del desierto de Atacama.
Era conocido como "oro blanco" y tenía una gran demanda en los países industrializados de Europa, que requerían grandes cantidades de fertilizantes para cultivar la comida con la que debían alimentar a sus cada vez más grandes poblaciones.
"Durante la era de oro del salitre, entre 1880 y 1930, era monumentalmente importante", dice Julio Pinto, un historiador de la Universidad de Santiago, en la capital chilena.
"El salitre representaba entre 60% y 80% de las exportaciones y entre el 40% y 60% de los ingresos fiscales del país. Chile vivía literalmente de un solo producto: el salitre".
Un negocio agotador
Humberstone fue uno de docenas de pueblos salitreros, todos ellos atrapados en el vasto e inhóspito Atacama.
El pueblo se ha conservado en buen estado en parte por el aire seco del desierto de Atacama.
Fue fundado en 1872 y originalmente se llamaba La Palma. En su apogeo fue hogar de alrededor de 3.500 personas.
"Todo pasaba en la ciudad", dice Osiel Rodríguez, de 78 años y quien vivió allí cuando era niño, en la década de 1940
"Nuestro contacto con el resto del país, e incluso con la región circundante, fue mínimo".
La excavación de salitre era una empresa agotadora. Los trabajadores estaban fuera todo el día bajo un sol abrasador, con poca agua o sombra.
Humberstone fue el epicentro minero por cerca de 50 años.
En 1889, el conocido corresponsal del diario The Times William Howard Russell, visitó Humberstone y las poblaciones salitreras circundantes, diciendo que le recordaban a las minas de carbón y hierro del norte de Inglaterra.
"El trabajo no cesa, cuadrilla tras cuadrilla, trituradoras de salitre, calderas para hervirlo y cocinarlo en sus propios jugos… y el nitrato de sodio saltando a los tanques noche y día para ser enviados por todo el mundo", escribió Russell.
"Hay un parecido general a una planta de gas, con las particularidades de una mina de carbón", observó el periodista, señalando "los asentamientos miserables donde los obreros y sus familias viven".
Por encima de las fábricas estaban las "esbeltas chimeneas, sobresaliendo encima de masas de maquinaria negras y pardas, vomitando humo, vapor blanco saliendo de las calderas de abajo".
La causa de la guerra
El salitre era tan importante para los chilenos que estaban dispuestos a ir a la guerra por él.
Humberstone estaba en territorio peruano en la década de 1870 y muchos de los otros pueblos salitreros pertenecían a Bolivia, a pesar de que la mayoría de las empresas que operaban en la zona eran chilenas, respaldadas con inversión británica.
La Primera Guerra Mundial hizo que los alemanes desarrollaran fertilizantes artificiales que acabaron con la industria salitrera de chile.
En 1878, Bolivia incrementó los impuestos que una importante compañía anglo-chilena pagó sobre sus exportaciones de nitrato.
Los chilenos se indignaron y desplegaron tropas en el norte, como señal de protesta.
En cuestión de semanas, estaban en guerra con los bolivianos, que fueron apoyados por Perú.
La Guerra del Pacífico duró cuatro años y cobró miles de vidas.
Julio Pinto es es historiador.
Los chilenos ganaron y anexaron una gran franja de territorio rico en nitrato que pertenecía a Bolivia y Perú, una manzana de la discordia todavía por estos días.
"El salitre fue fundamental para la guerra", dice Pinto.
"Una vez que había comenzado, el objetivo principal del gobierno chileno fue la ocupación permanente de la provincia boliviana de Antofagasta y la provincia peruana de Tarapacá", dice.
La estocada final
Una generación más tarde, otra guerra ponía fin a la industria salitrera.
Cuando la Primera Guerra Mundial estalló, los británicos bloquearon las exportaciones de salitre a Alemania.
Eso llevó a los alemanes a buscar alternativas, así que inventaron sustitutos sintéticos que podrían ser utilizados para hacer abono.
De repente, nadie necesitaba nitrato chileno y la industria se derrumbó.
En estos días, Humberstone es un pueblo fantasma. Nadie ha vivido o trabajado aquí durante medio siglo.
En Humberstone se puede ver el lugar de compras, el cine y los lugares donde se desarrollaban las actividades de esparcimiento de los mineros y sus familias que allí vivían.
Pero se ha conservado bien en el aire seco del desierto.
Todavía se puede ver la antigua tienda de la compañía donde los trabajadores compraban sus alimentos y provisiones.
En la plaza central, hay un quiosco de música y un cine que les proporcionaba entretenimiento.
Muy cerca se encuentran los restos de un hotel y una piscina.
Hay maquinaria pesada de fabricación británica desparramada por todo el lugar.
Humberstone es ahora patrimonio de la humanidad de las Naciones Unidas.
La Unesco trabaja en un plan para restaurarlo y acoger futuros visitantes en este rincón árido de América del Sur, rico en minerales y rico en historia.
El campo de concentración nazi del que no se habla
Redacción BBC
Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Dachau... nombres familiares que retumban por haber sido campos de trabajo, concentración o exterminio del Tercer Reich alemán que quedaron fijos en la conciencia humana por las atrocidades cometidas a manos de la que se consideraba una nación civilizada.
Aunque no todos son tan famosos, hay uno en particular que es casi desconocido: Ravensbrück.
A pesar de que fue uno de los primeros en instalarse -en 1939, poco antes de que empezara la guerra, a 80 kilómetros de Berlín, en un escenario idílico en la costa báltica- y el último en ser liberado -en 1945-, este campo de trabajo y, al final, de exterminio ha permanecido en los márgenes de la historia.
Ravensbrück era específicamente para mujeres.
A finales de la Segunda Guerra Mundial, 130.000 habían pasado por las puertas.
Entre 30.000 y 50.000 murieron, de hambre, de agotamiento, de frío, o por las balas o el gas administrados por las guardas nazis.
La historia de las mujeres de Ravensbrück quedó tras las Cortina de Hierro.
Aunque algunas de las internas eran judías, la mayoría no lo eran. Había prisioneras políticas, gitanas, enfermas mentales o "asociales", es decir prostitutas o cualquier mujer considerada "inútil" por los nazis.
"Ravensbrück era una historia con la que me había topado y me di cuenta de que era casi desconocida", le dice a la BBC Sarah Helm, cuyo libro sobre Ravensbrück acaba de publicarse.
El título que escogió fue "Si esto es una mujer", haciendo eco a la célebre obra de Primo Levi "Si esto es un hombre", que describe su arresto por ser miembro de la resistencia antifacista italiana y su encarcelamiento en el campo de exterminio Auschwitz.
"Así como Auschwitz fue la capital del crimen contra los judíos, Ravensbrück fue la capital del crimen contra las mujeres", declara Helm.
"Estamos hablando de crímenes específicos de género, como abortos forzados, esterilización, prostitución forzada".
"Es una parte crucial de la historia de las atrocidades nazis", insiste.
"En la fase final del campo, mucho después de que se hubiera suspendido el uso de cámaras de gas en el este, se construyó una en Ravensbrück. Incluso trajeron partes de las cámaras desmanteladas de Auschwitz, así como algunos de los exterminadores de allá. Hasta esa exterminación -en la que murieron 6.000 mujeres y fue la última exterminación masiva de la historia nazi- ha sido en gran medida pasada por alto".
Trabajo esclavo
Detalle de pancarta en ceremonia para recordar a las mujeres de Ravensbrück.
Selma van der Perre fue una de las internas y le contó a la BBC cómo eran los días en ese lugar.
"Nos levantaban a gritos a las cuatro de la mañana, luego teníamos que responder al llamado de lista y paso seguido nos daban café. Nos dejaban ir al baño y a eso de las 05:30 teníamos que ir trabajar a la fábrica de Siemens, donde pagaban por las prisioneras: no lo recibíamos nosotras, se lo daban a las SS", recuerda.
"Trabajabamos 12 horas y después volvíamos al campo de trabajo, y a eso de las ocho de la noche nos daban un plato de sopa y nos dormíamos".
Esto, salpicado de casos de crueldad de los cuales se ha hablado poco.
Tragedias que, al escucharlas de boca de sobrevivientes, llenaron de lágrimas los ojos no sólo de Helm sino de sus traductores, como la descripción de una francesa sobre cómo dejaban a los bebés morir de hambre deliberadamente.
O testimonios de que "hacían que las mujeres se pararan casi desnudas en la nieve hasta que morían" y sobre cómo "gérmenes de sífilis eran inyectados en la médula espinal".
Coraje en medio de la desesperación
"Ignorar Ravensbürg no sólo es olvidar la historia del Ravensbrück fue el último campo en ser liberado y el escenario del último exterminio con gas nazi.
Pero Helm también destaca las historias de valentía y solidaridad, como la de los 77 "conejas", que encapsula lo mejor y lo peor de Rovensbrück.
Desde 1942, las prisioneras fueron usadas como conejillos de indias. En "operaciones especiales" les cortaban los músculos de la piel y les insertaban vidrio, madera y tierra en las heridas. Algunas no recibían tratamiento y otras sí, con distintos tipos de drogas. Los experimentos fueron repetidos pero cuando llegó el momento de remover la evidencia y matar a las "conejas", todo el campo conspiró para esconderlas.
"Los experimentos no probaron nada para la ciencia -escribe Helm- pero sí para la Humanidad".
Pero, ¿por qué se sabe tan poco sobre este campo de mujeres?
"Ignorar Ravensbürg no sólo es olvidar la historia del campo de concentración mismo sino también la de las mujeres", dice Helm.
"Una de las razones principales es que después de los juicios por crímenes de guerra, que vinieron inmediatamente después del fin de la II Guerra Mundial, empezó la Guerra Fría, la Cortina de Hierro cayó y Ravensbrück quedó al otro lado -en el oriental- de manera que en gran parte quedó escondido de Occidente, inaccesible", señala Helm.
"Los que estaban en el este no olvidaron a Ravensbrück, pero lo presentaron como un centro de resistencia comunista, de manera que el recuerdo de las mujeres occidentales y las judías desapareció por completo de la historia. También desapareció la historia de las alemanas que estuvieron ahí al principio, que es una de las más olvidadas de todas".
Mujeres como la austríaca defensora de los derechos de la mujer, miembro de la Resistencia y socialdemócrata Rosa Jochmann; o de Läthe Leichter, la más destacada feminista socialista de la Viena Roja en la entreguerra; y la de la alemana Elsa Krug, una prostituta de BDSM que se rehusó a golpear a las otras prisioneras.
"Ignorar Ravensbürg no sólo es ignorar la historia del campo de concentración mismo sino también la de las mujeres", concluye Helm.
Cada vez que le cuento a alguien que mi abuelo irlandés tradujo "Mein Kampf" de Adolfo Hitler, la primera reacción suele ser preguntarme por qué. Lo siguiente es el inevitable: "¿Era nazi?".
Simplemente respondo: "No, no era nazi" (la explicación más abajo) y "¿por qué no iba a traducirlo?".
Mi abuelo era un periodista y traductor que vivió en Berlín en los años 30 y así era cómo se ganaba la vida.
Y, ¿no era importante para los europeos entender de qué se trataba el "Gran dictador" (disculpas a Charlie Chaplin)?
Seguramente mi abuelo y muchos otros que no eran nazis pensaron que indudablemente sí en ese momento. Y no olvidemos que lo hizo antes de que Hitler se convirtiera en la más notoria encarnación del mal.
Hitler hizo una fortuna con su libro. No sólo se eximió de pagar impuestos sino que después de que se convirtió en canciller alemán compró millones de copias para regalárselas a recién casados.
Se estima que sólo en Alemania se vendieron 12 millones de copias.
Historia de intriga
La historia de traducción de mi abuelo -la primera versión completa en inglés, que eventualmente fue publicada en Londres en 1939- es una intriga que involucra preocupaciones por derechos de autor, un discreto viaje de regreso a la Alemania nazi y un espía soviético.
Mi abuelo, James Murphy, vivió en Berlín desde 1929 antes de que los nazis llegaran al poder. Fundó una revista para intelectuales llamada "El Foro Internacional" cuyo contenido era principalmente traducciones de entrevistas a personajes eminentes, como Albert Einstein o Thomas Mann.
Sin embargo, la mala situación de la economía lo obligó a volver a Reino Unido.
Murphy era periodista, traductor y erudito.
Mientras estaba allá escribió un pequeño libro titulado "Adolf Hitler: el drama de su carrera", que trataba de explicar por qué tantos alemanes se sintieron atraídos por la causa nazi.
Luego regresó a Berlín, en 1934, donde consideraba ridículas las distorsionadas traducciones de las declaraciones de los políticos nazis.
Fue especialmente crítico de una versión reducida de "Mi lucha", de apenas un tercio del tamaño de los dos tomos del original publicado en inglés en 1933.
Para finales de 1936, los nazis le pidieron que trabajara en una traducción de la versión completa. No está claro por qué. Tal vez, el ministro de Propaganda quería una versión en inglés para cuando considerara conveniente.
Pero en un momento dado en 1937 los nazis cambiaron de opinión. El Ministerio decomisó todas las copias completas del manuscrito de Murphy.
Él regresó a Inglaterra en septiembre de 1938 donde no tardó en encontrar editores entusiasmados con la idea de imprimir su traducción, pero preocupados por los derechos de autor. De todos modos, Murphy había dejado su trabajo completo en Alemania.
Justo cuando estaba a punto de viajar de regreso a Berlín para arreglar el problema, recibió un mensaje de la embajada alemana en Londres diciéndole que no iba era bienvenido.
La noticia lo devastó; era un derrochador natural y se había quedado sin dinero. Tenía sus esperanzas puestas en la publicación del libro de Hitler en inglés. Fue entonces que su esposa, mi abuela, se ofreció a ir en su lugar.
"Ellos no sabrán quién soy", sostuvo, según cuenta mi padre, Patrick Murphy. "Así que fue mi abuela la que volvió a Alemania donde se citó con un funcionario nazi que conocía en el Ministerio de Propaganda, un hombre llamado Seyferth", cuenta mi padre.
En Berlín
Desafortunadamente, Mary Murphy había elegido un mal día, el 10 de noviembre de 1938, la mañana después de la "Noche de los cristales rotos", cuando las tiendas de judíos fueron atacadas por bandas de nazis. No obstante, la cita no se canceló.
"Hay un grupo de estadounidenses trabajando en una traducción ahora mismo, así que no van a poder impedir que salga", le dijo el funcionario nazi.
"Usted sabe que mi marido hizo una traducción precisa y justa, una traducción excelente, ¿por qué no nos dan el manuscrito?".
Seyferth se negó. "Tengo esposa y dos hijos. ¿Quiere que termine en el paredón y me fusilen?", respondió.
Luego Mary se acordó que le había dado un de los primeros borradores a una de sus secretarias, una mujer inglesa llamada Daphne French.
La buscó en Berlín y, por suerte, todavía tenía la copia. Mary la llevó a Londres. Con la traducción estadounidense a punto de salir, había una carrera para que la de mi abuelo se publicara lo antes posible.
En marzo de 1939, Hurts y Blackett/Hutchinson publicaron la primera versión británica sin purgar de "Mi lucha".
Hurst and Blackett publicaron su "Mein Kampf" en 1939.
Por agosto, se habían vendido 32.000 copias y siguieron imprimiéndose hasta el día en que un bombardeo alemán destruyó las imprentas.
La nueva versión de EE.UU. se convirtió en el estándar. Un experto en derechos de autor que ha escrito sobre "Mi lucha" estima que la edición de Murphy vendió entre 150.000 y 200.000 copias.
Mi abuelo, no obstante, no recibió regalías. Hutchinson argumentó que el gobierno alemán ya le había pagado y que los derechos de autor todavía no habían sido asegurados, así que podían ser demandados por la editorial nazi Eher Verlag.
Y una carta oficial de Alemania, que era más bien una diatriba contra James Murphy, dejó claro que Berlín no aprobaba su traducción.
Pero los alemanes no hicieron nada. Eher Verlag incluso pidió unas copias de cortesía y el pago de regalías. Nunca recibieron nada.
La edición de Murphy está descatalogada y aunque se pueden encontrar copias esparcidas por el mundo, también está disponible en línea.
Autografiada por el autor
En la caja fuerte de la biblioteca Wiener en Londres, que tiene una extensa colección de material del Holocausto y genocidio, hay una destacable de la traducción de Murphy.
En la guarda del libro, hay una fotografía de Hitler y un grupo de personas sonrientes en Berchtesgarden, en los Alpes bávaros.
Una nota escrita a lápiz explica que Hitler llegó al pueblo para firmar copias de "Mi lucha". Y ahí está su firma, a lápiz.
El libro, comprado en 1939 en Reino Unido, aparentemente era de admiradores británicos que visitaron al caudillo en su retiro alpino.
La fotografía tiene unas anotaciones, con tres flechas: en una se lee "¿M. Bormann?", simplemente "Hitler" en la otra y finalmente la última que apunta a una joven vestida de blanco que dice "Karen".
En Londres se puede encontrar alguna edición autografiada por el propio autor.
"Siempre es un poco escalofriante sostener el libro en la mano, sabiendo que él lo tuvo en sus manos cuando lo firmó", comenta Ben Barkow, director de la biblioteca.
Luego nos muestra una edición de la traducción de Murphy que se vendió en 18 separatas semanales.
Lo extraordinario, sin embargo, es lo que dice bajo la cubierta: "Regalías de todas las ventas irán a la Cruz Roja Británica".
Al otro lado pone: "Hoja de ruta del imperialismo alemán. El libro más discutido del mundo moderno".
Espías
Hay otro giro intrigante en la historia de la traducción. Mientras mi abuelo trabajaba en el libro, contrató a una alemana recomendada por un escritor medio judío que también era su casero.
James se refería a Greta Lorcke, como se llamaba entonces, como una de las personas más inteligentes que había conocido.
Pero tuvo sus peleas con ella. Mientras él quería producir una traducción lo más legible, en buen inglés, Greta a veces lo cambiaba para reflejar el lenguaje enrevesado y vulgar de Hilter.
"Eso le molestaba mucho a mi abuelo", afirma mi padre. "Y lo volvía a cambiar".
La traducción de Murphy también fue publicada por fascículos.
Pero había algo más sobre Greta que mi abuelo no sabía. Durante la guerra, los nazis descubrieron que Greta y su marido, Adam Kuckhoff, era del conocido círculo de espías soviéticos "la Orquesta Roja".
Kuckhoff fue ejecutado mientras a Greta le conmutaron la sentencia por cadena perpetua. Sobrevivió a la guerra y en su autobiografía describe su primer encuentro con Murphy.
"Me dejó muy impresionada cuando vino a mi encuentro en el lobby principal. Era guapo, de dos metros y con 100 kilos de dignidad aristocrática, un hombre que inspiraba confianza. La manera en que discutimos su traducción, con la que iba a ayudarlo, me hizo creer que no era simpatizante del Nacionalsocialismo", escribió.
Greta tenía muchas dudas sobre si debía traducir "Mi lucha", como le explicó a mi padre años después.
"'¿Por qué le iba a ayudar a este hombre a traducir a este terrible libro al inglés?', se preguntaba, pero luego consultó con sus contactos soviéticos y le dijeron que era necesario traducirlo a buen inglés", contó mi padre.
"Lo supieron por el embajador soviético en Londres, Maisky, que conocía a (ex premier británico David) Lloyd George muy bien. Lloyd George le había dicho a Maisky ‘No sé por qué me dices que todo eso está en Mi lucha. Yo lo leí y no están’. Resultaba que George había leído una versión reducida controlada por los nazis. Algunas de las peores cosas las habían sacado. Eso le habían dicho los rusos a Greta. ‘Deben ayudarle a este hombre, tradúzcanlo’".
Desafortunadamente, no conocí a mi abuelo. Murió de un problema de corazón en 1946, justo antes de cumplir 66 años.
Fue un hombre tan complicado como fascinante.
Era un verdadero erudito, conocedor de la literatura, el arte y la ciencia, un periodista, profesor, traductor y experto en el fascismo italiano y el nazismo alemán.
Hablaba francés, italiano y alemán. Soñaba con unos estados unidos de Europa en paz.
No obstante, al final, a pesar de que no fue su intención, será recordado más por ser el hombre que tradujo "Mi lucha".
Los expedicionarios armaron una improvisada gruta en el lugar con piedras en la que instalaron una imagen de la virgen.
"Sentí la energía del lugar. Se podía respirar el dolor", dijo uno de los expedicionarios.
El Green Cross era uno de los equipos principales de la primera división chilena.
Este domingo se difundieron imágenes del lugar del accidente
Algunos daban ya por perdidos para siempre los restos del avión.
