¿Quiénes eran los 55 niños enterrados en una escuela en Florida?

Kate Dailey

BBC

Antropólogos forenses en Estados Unidos están desenterrando restos de niños en un reformatorio del estado de Florida. Exalumnos del centro esperan que la excavación ayude a responder a interrogantes sobre presuntos abusos cometidos a los menores del centro.

Durante el año pasado, antropólogos de la Universidad del Sur de Florida (USF) han exhumado los cadáveres de 55 niños en los predios del ahora cerrado colegio para varones Arthur G Dozier.

Los niños fueron enterrados en ataúdes simples en el sector del cementerio en la escuela. Los restos fueron recuperados junto con objetos como hebillas de cinturones, botones e incluso una canica.

Entre 1900 y 2011, el colegio Dozier en Marianna, Florida, era un reformatorio administrado por el estado para niños varones con problemas de conducta: ya fuera por robar autos, faltar a la escuela o, en el caso de los de 1 año de edad, que necesitaban un orfanato cuando no había ninguno disponible.

La "Casa Blanca"

La antropóloga forense Erin Kimmerle busca justicia para los niños que murieron en Dozier.

En la década pasada, cientos de hombres denunciaron haber sufrido abusos y negligencias en la escuela: específicamente, golpizas horribles en un pequeño edificio blanco.

"Había sangre en las paredes, en el colchón, en la almohada", dijo Alan Sexton sobre su paso por el edificio que los chicos llamaban "la Casa Blanca".

"Olía a rayos. Encendieron un gran ventilador industrial para que la gente que pasaba cerca no escuchara los gritos".

Sexton estudió en Dozier en 1957. Sólo una vez fue llevado a la llamada Casa Blanca, donde le dieron 37 azotes por hacer llamadas telefónicas no autorizadas. Pero otros hombres, como Jerry Cooper, presidente de un grupo de apoyo llamado "Chicos de la Casa Blanca", afirmaron haber sido golpeados repetidamente en varias ocasiones.

Las historias contadas por los chicos de la Casa Blanca, que acudieron al colegio en las décadas de 1950 y 1960, llamaron la atención sobre Dozier y atrajeron a Erin Kimmerle, antropóloga forense de USF. Específicamente, las historias de familiares desesperados por localizar los restos de sus seres queridos.

La mayoría de los registros de muertes en la escuela no mencionan una causa. Oficialmente, los niños murieron en un incendio y una epidemia de gripe. Y a veces les decían a los padres pobres y poco instruidos que sus hijos habían muerto en accidentes o peleas.

Niños y administradores del colegio para varones en la década de 1950.

Tumbas anónimas

Los restos solían ser enviados a las familias para sepultarlos. Pero a veces, se les notificaba que el fallecido había sido enterrado en el colegio. Cuando iban de visita, la escuela no les daba la ubicación exacta de las tumbas ni detalles de las muertes.

Según Kimmerle, la institución no llevaba una lista maestra para el cementerio ni tenía una política para su mantenimiento.

Los familiares sobrevivientes "desean recuperar los restos para sepultarlos cerca de sus padres", explica a la BBC la forense Kimmerle. "No era una opción en el pasado cuando morían. Sentimos que es muy importante apoyarlos en ese esfuerzo".

Usando métodos de campo arqueológicos, Kimmerle y su equipo calcularon que unos 50 estudiantes fueron enterrados allí, en comparación con los 31 que el estado calculó en 2009.

"En términos de aquel trabajo inicial, estábamos cerca", afirma. "Quiénes son específicamente y qué les pasó, simplemente no lo sabemos".

La investigación de USF está centrada en encontrar a quienes tengan familiares enterrados en Dozier para tomar muestras de ADN y tratar de cotejarlas con los restos, una tarea hecha en colaboración con el Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad del Norte de Texas.

Con este fin, redactaron una lista de chicos que se sabe están sepultados en el cementerio. Hasta ahora, han logrado rastrear a parientes de 18 de estos niños. Esta semana, dieron a conocer un retrato hablado basado en la calavera de uno de los cadáveres recuperados, para poner un rostro humano a sus esfuerzos, dice Kimmerle.

En 2010, una investigación estatal sobre el colegio no encontró "evidencia física tangible" para "apoyar o refutar las acusaciones de abuso físico o sexual" durante la era de los chicos de la Casa Blanca.

Imagen de reconocimiento facial de un chico de entre 10 y 12 años de edad.

Tiempo limitado

El año siguiente, el gobierno cerró Dozier por razones económicas. Al mismo tiempo, el Departamento de Justicia de EE.UU. publicaba un reporte que descubrió "prácticas dañinas... que amenazaban el bienestar y seguridad de los jóvenes" en Dozier y otro reformatorio en Jacksonville, Florida.

Antes de que se pudiera vender la propiedad, Kimmerle y su equipo obtuvieron los derechos para excavar el terreno. Tiene hasta agosto para buscar en el suelo con ayuda de radares, perros, viejos mapas y el testimonio de exestudiantes.

Hasta ahora no se han descubierto cadáveres fuera de los límites del cementerio.

Pero Cooper, presidente de los chicos de la Casa Blanca, expresó que los 55 cuerpos encontrados "son sólo la punta del iceberg".

Él cree que la excavación en Dozier podría ser una de las últimas oportunidades de demostrar las acusaciones que han hecho durante años.

Cuando la BBC visitó el lugar en febrero, los equipos estaban excavando el terreno detrás de la Casa Blanca pero no encontraron restos.

Aún así, para Kimmerle es muy pronto para descartar ningún juego sucio en relación con los 55 cuerpos recuperados. También avierte que su investigación indica que los niños que murieron en el incendio fueron encerrados en sus habitaciones sin probabilidades de escape, mientras que los fallecidos en la epidemia de gripe fueron abandonados por el personal sin alimentos ni medicinas.

No importa qué más descubran, la excavación y la continua atención puesta en Dozier significa que la historia de lo que les pasó a Cooper y a los otros niños sigue en los titulares y que la historia de la vida en la escuela continúa conociéndose.

"Deseo que se sepa lo que nos ocurrió", dice Cooper, quien pasó años abogando por los chicos de la Casa Blanca. Fue mayormente gracias a su organización, junto con los reportajes del diario St Petersburg Times, que la historia permaneció en la opinión pública.

"No nos tengan lástima", agrega. "Estén orgullosos de que hayamos sacado esto a la luz".

Equipos caninos buscan en el bosque de los predios de Dozier.

Los diez inventos revolucionarios que dejó la Primera Guerra Mundial

Stephen Evans

BBC

Diez inventos de la Primera Guerra Mundial que cambiaron nuestras vidas

La Primera Guerra Mundial dejó desolación y destrucción pero, durante el conflicto que asoló Europa entre 1914 y 1918, se crearon también algunos ingenios que sobrevivieron a la contienda y que aún utilizamos hoy a diario. BBC selecciona los diez inventos más exitosos de la Gran Guerra.

1. Toallas sanitarias

Un material llamado ‘celucotton’ ya había sido inventado por la pequeña empresa estadounidense Kimberly-Clark (C-K) antes de que la guerra estallara.

El responsable de investigaciones de esa firma, Ernst Mahler, y su vicepresidente, James C. Kimberly, habían hecho un recorrido por las plantas de pasta de papel en Alemania, Austria y Escandinavia en 1914. Allí descubrieron un material cinco veces más absorbente que el algodón y que, producido en grandes cantidades, se podía fabricar por la mitad de precio.

Por eso se lo llevaron de vuelta a Estados Unidos para comercializarlo.

Cuando Estados Unidos entró en la guerra en 1917 comenzaron a producir el forro de algodón para la vestimenta de los profesionales sanitarios, a un ritmo de unos 150 metros por minuto.

Pero las enfermeras de la Cruz Roja en el campo de batalla se dieron cuenta de que ese material tenía otro posible uso durante su menstruación.

Este uso no oficial fue lo que, finalmente, forjó la fortuna de aquella compañía.

En 1920 nacieron en Winsconsin las toallas sanitarias.

“El final de la guerra en 1918 trajo como consecuencia una suspensión temporal del negocio de algodón de K-C porque sus principales clientes –el ejército y la Cruz Roja- ya no necesitaban sus productos”, asegura la compañía, que aún existe.

Por eso recompró el excedente al ejército para crear un nuevo mercado.

“Después de dos años de estudio intensivo, experimentos y pruebas de mercado, el equipo K-C creó una toallita sanitaria hecha de ‘celucotton’ y gasas finas.

“En 1920 dentro de una pequeña estructura de madera en la ciudad de Neenah, Wisconsin, las empleadas de la empresa comenzaron a producir las toallas sanitarias a mano”, según informa hoy la empresa.

El nuevo producto, llamado Kotex (la abreviatura de “cotton texture”, textura de algodón en inglés), se vendió por primera vez al público en octubre de 1920, menos de dos años después del armisticio.

2. …y pañuelos de papel

Poner en el mercado las toallas sanitarias era una tarea complicada, en parte porque las mujeres eran reticentes a comprar el producto de manos de los hombres que atendían en los comercios.

La empresa propuso a esos negocios que les permitieran comprarlas, sencillamente, poniendo el dinero en una caja. Las ventas de Kotex se elevaron después de esta iniciativa, pero no tanto como Kimberly-Clark pretendía.

Así que la empresa buscó un nuevo uso para el mismo material.

A principios de 1920, C.A “Bert” Fourness tuvo la idea de planchar el material de la celulosa para hacer un pañuelo suave y fino. Tras mucha experimentación, el famoso “Kleenex” nació en 1924.

3. Lámparas solares

Un niño siendo sometido a una lámpara solar en 1920.

En el invierno de 1918 se estimaba que la mitad de los niños en Berlín sufrían de raquitismo, una enfermedad en la que los huesos se reblandecen y se deforman. Por entonces, la causa exacta era desconocida aunque se asociaba a la pobreza.

Un doctor de la ciudad, Kurt Huldschinsky, notó que sus pacientes estaban muy pálidos.

Decidió llevar a cabo un experimento en cuatro de ellos. Les aplicó lámparas de cuarzo y mercurio que emitían luz ultravioleta.

Con el paso del tiempo Hudschinsky notó que los huesos de sus jóvenes pacientes se hacían más fuertes. En mayo de 1919, cuando llegó el sol del verano, les puso también a tomar el sol en la terraza.

Cuando fueron publicados, los resultados de su experimento se acogieron con gran entusiasmo.

Muchos niños de toda Alemania fueron tratados con luz. En Dresden, los servicios sanitarios infantiles lograron incluso desmantelar las luces de la calle para que reciclaran en lámparas para el tratamiento de los niños.

Más tarde la ciencia conoció que la vitamina D es necesaria para la creación del hueso con calcio y este proceso se estimula con la luz ultravioleta.

4.Cambio de hora

Alemania fue el primer país que instauró el cambio de hora para ahorrar carbón durante la guerra.

La idea de atrasar los relojes en primavera y adelantarlos en otoño no era nueva cuando comenzó la Primera Guerra Mundial. Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores de Estados Unidos, lo había sugerido en una carta al diario Journal de París en 1784.

Se desperdiciaban muchas velas en las noches de verano porque el sol se ponía antes de que las personas se fueran a dormir, explicaba en la misiva. Además, la luz del sol no se aprovechaba en las primeras horas de la mañana porque la gente aún dormía.

Ideas similares fueron expuestas en Nueva Zelanda en 1895 y en Reino Unido en 1909, pero no dieron resultados concretos.

La Primera Guerra Mundial fue un acicate para ese cambio. Al enfrentar una severa escasez de carbón, las autoridades alemanas decretaron que el 30 de Abril de 1916 todos los relojes que marcaban las 23:00 deberían de dar las 24:00. Así se aseguraba una hora más de luz a la mañana siguiente.

Lo que comenzó en Alemania como una idea para ahorrar carbón para calefacción y luz se extendió rápidamente a otros países.

En Reino Unido la idea se puso en pie solo tres semanas más tarde, el 21 de mayo de 1916. El 19 de marzo de 1918 el Congreso de Estados Unidos estableció distintos husos horarios.

Una vez la guerra hubo terminado, la iniciativa fue abandonada pero sus beneficios ya eran conocidos y en los años posteriores se volvió a implantar.

5. Bolsas o “bombas” de té

Un comerciante de té estadounidense comenzó a mandarlo a sus clientes en pequeñas bolsas en 1908.

Las bolsas de té no se inventaron para resolver ningún problema derivado de la guerra. Fue un comerciante de té estadounidense quien, en 1908, comenzó a mandar té en pequeñas bolsas a sus clientes.

Fueron ellos quienes, sea por accidente o por el diseño, decidieron introducir las bolsas en el agua…y el resto es historia. Esa es la explicación que da la industria.

Una compañía francesa, Teekanne, copió aquella idea en tiempo de guerra. La desarrolló para proporcionar a las tropas té en pequeñas bolsas de algodón. Las llamaban “bombas de té”.

6. El reloj de pulsera

Los relojes de pulsera no fueron inventados en la Primera Guerra Mundial pero su uso se disparó.

No es cierto que los relojes de pulsera fueran inventados específicamente para la Primera Guerra Mundial, sin embargo su uso creció exponencialmente durante este periodo histórico. Después de la guerra era la manera más común de dar la hora.

Hasta finales del siglo XIX y principios del XX los hombres que necesitaban saber la hora y los que tenían el dinero suficiente para poder comprar un reloj, lo utilizaban de bolsillo. Por algún motivo fueron las mujeres las pioneras. La reina Isabel I de Inglaterra tenía un pequeño reloj que se adhería a su brazo.

El tiempo adquirió mayor importancia en la guerra, por ejemplo para sincronizar la hora de los bombardeos. Así, los fabricantes desarrollaron relojes que dejaran las manos libres a las tropas en el candor de la batalla.

Los aviadores también necesitaban ambas manos libres…y así, ellos también tuvieron que tirar por la borda el reloj de bolsillo.

La empresa H. Williamson, que hacía relojes en Coventry, Inglaterra, anotó en su informe anual de 1916: “Se dice que uno de cada cuatro soldados utiliza reloj de pulsera y los otros tres quieren adquirir uno lo antes posible”.

7. Salchichas vegetarianas...o "salchichas de la paz"

Las salchichas vegetarianas fueron inventadas por Konrad Adenauer, el primer canciller de la República Federal Alemana.

Uno podría pensar que las salchichas de soja fueron inventadas por algún hippy, probablemente en los años 60 en California. Pero no. Las salchichas de soja fueron idea del primer canciller de la República Federal Alemana después de la Segunda Guerra Mundial.

Durante la Primera Guerra Mundial Adenauer era alcalde de Colonia y cuando el bloqueo británico se impuso sobre Alemania el hambre comenzó a pesar en la ciudad. Adenauer tenía una mente ingeniosa e investigó maneras de sustituir los productos que faltaban, como carne, por otros de los que no había tanta escasez.

Comenzó utilizando una mezcla de harina de arroz, cebada y harina de maíz para hacer pan y así sustituir al trigo.

Después de su pan experimental continuó en búsqueda de una nueva salchicha sin carne. Así se logró la de soja, que fue conocida como “la salchicha de la paz”.

Adenauer solicitó obtener una patente de su nuevo alimento en la Oficina Imperial de Patentes en Alemania pero le fue denegada.

Al parecer el contenido de la salchicha era contrario a la regulación alemana para este producto, o sea, si no contenía carne no se le podía considerar salchicha.

Tuvo más suerte al intentarlo en Reino Unido, enemigo de Alemania en aquel tiempo. El Rey Jorge V le dio la patente de la salchicha de soja el 26 de junio de 1918.

8. Cremalleras

Desde mediados del siglo XIX varias personas habían estado trabajando en varias combinaciones de ganchos, broches y hebillas para lograr un cierre rápido y fluido de las prendas de ropa que aislara del frío.

Fue Gideon Sundback, un sueco que emigró a Estados Unidos, quien dio con la actual fórmula de la cremallera.

Se convirtió en el diseñador jefe de la compañía Universal Fastener Company y concibió el “cierre sin anclaje”.

El ejército estadounidense los incorporó a sus uniformes y botas, especialmente para las de la marina. Después de la guerra fueron los civiles quienes tomaron este testigo y lo generalizaron en su vestimenta.

9. Acero inoxidable

El acero inoxidable es uno de los inventos que el mundo heredó de la Primera Guerra Mundial.

Harry Bearley, de Sheffield, Inglaterra, es el responsable de la invención del acero que no se corrompe. Según aparece en los archivos de esa ciudad “en 1913, Harry Brearley desarrolló lo que es considerado el primer acero sin óxido, un producto que revolucionó la industria metalúrgica y se convirtió en uno de los mayores componentes del mundo moderno.

El ejército británico estaba intentando encontrar un metal mejor para sus armas. El problema era que los cañones de esas armas se deformaban después de varios disparos por la fricción y el calor de las balas.

El ejército le pidió Brearley, que era metalúrgico en una empresa local, que encontrara una solución a este problema y con aleaciones más duras.

La leyenda dice que después de probar a añadir cromo al acero Bearley desechó algunos de sus experimentos por considerarlos fracasos. Los echó, literalmente, al montón de la chatarra.

El metalúrgico notó que después de un tiempo esos experimentos no se habían oxidado.

Había descubierto el secreto del acero inoxidable. Durante la Primera Guerra Mundial fue utilizado en algunos de los nuevos motores aéreos. Luego se generalizó en el uso de cubertería y material quirúrgico del que muchos hospitales dependen.

10. Comunicación con los pilotos

Torre de control de un aeropuerto.

Antes de la Primera Guerra Mundial los pilotos no tenían modo de comunicarse ente ellos o con tierra.

Al comenzar la Gran Guerra los ejércitos aún necesitaban de cables para hablar entre sí, pero estos eran a menudo cortados por la artillería o los tanques.

Modos alternativos de comunicación como corredores, banderas y palomas mensajeras fueron utilizadas pero no resultaron ser útiles.

Los aviadores tenían que confiar en gestos y gritos...era necesario encontrar una solución. La comunicación sin cables era la respuesta.

La tecnología por radio estaba ya en funcionamiento pero tenía que ser desarrollada y esto sucedió durante la Primera Guerra Mundial.

Para finales de 1916 se tomaron pasos decisivos. “Los primeros intentos para incluir teléfonos en los aviones tuvieron que ser descartados por el ruido de fondo.

Este problema fue resuelto inventando un casco en el que se instalaron los auriculares con un micrófono, que bloquea la mayoría del ruido.

La madre de las computadoras cumple medio siglo

BBC Mundo 

Tecnología

La computadora central (en inglés mainframe) de IBM celebra este lunes su 50° aniversario.

A pesar de su aspecto retro y su tamaño descomunal en la era de los teléfonos inteligentes, estas computadoras siguen siendo usadas para el procesamiento de una gran cantidad de datos; por ejemplo, el procesamiento de transacciones bancarias.

El primer ejemplar de computadora central, llamado System 360, se dio a conocer el 7 de abril de 1964 y su llegada marcó una ruptura con todas las computadoras conocidas hasta ese momento.

Sus procesadores se han ido actualizando, pero todavía siguen usando el mismo código y los dispositivos periféricos de modelos anteriores.

"Creo que la gente no se da cuenta de cuánto interactúa durante el día con una computadora central”, le dice el portavoz de IBM a la BBC.

A finales de este año el rival británico de la máquina de IBM, la ICL 1900, también celebra su 50 aniversario.

A pesar de su edad, las computadoras centrales son usadas ampliamente hoy en día, explica Barry Heptonstall, portavoz de IBM.

"Creo que la gente no se da cuenta de cuánto interactúa durante el día con una computadora central”, le dice a la BBC.

Heptonstall explica que las computadoras centrales están detrás de muchos de los grandes sistemas de información que mantienen en pie al mundo de hoy. Realizan, por ejemplo, reservas aéreas, retiros de cajeros automáticos y pagos con tarjeta de crédito.

Desde su comienzo, estas computadoras fueron muy buenas para hacer transacciones a pequeña escala, por ejemplo, agregar o quitar datos de los balances bancarios una y otra vez.

"No vemos a las computadoras centrales como un legado de la tecnología", dice Charlie Ewen, responsable de información de la Oficina de Meteorología británica, que lleva 40 años usando estas máquinas.

"Las mainframes tienen varias características que son de enorme valor para nosotros”, explica. Son "resistentes, robustas y muy rentables para algunos de los trabajos que hacemos".

La línea de máquinas de ICL se creó para competir con las System 360 de IBM.

Cambios

La Oficina de Meteorología utiliza esas máquinas para clasificar sus conjuntos de datos de muchas maneras para diferentes clientes y las mantiene funcionando todo el día, todos los días, cuenta Ewen.

"Son el centro de producción de nuestras operaciones de tecnología y nos ayudan a generar cuatro millones de previsiones al día", agrega.

Heptonstall añade que la llegada del modelo System 360 también cambió la forma en que se utilizan los ordenadores.

Si era grande como para caminarle alrededor, entonces era una computadora central.

"Antes del System 360, las empresas compraban una computadora, escribían programas para ella y luego cuando se hacía demasiado vieja o lenta la tiraban a la basura y empezaban de nuevo a partir de cero”.

Kevin Murrell, cofundador del Museo Nacional de Informática del Reino Unido, dice que el nombre que IBM eligió para su gama de máquinas, “mainframe” en inglés, es de una época anterior a las computadoras.

Los equipos científicos como los osciloscopios solían construirse en torno a una "estructura principal" (main frame). Los clientes podrían optar por ponerle extras o complementos específicos para sus necesidades de investigación.

Además, añade, en las oficinas de correos la "estructura principal" era parte de una central telefónica, donde se encuentran todos los cables.

"Era un nombre bastante común", dice.

Tamaños

En los primeros días de las computadoras, el tamaño de una computadora central hacía fácil distinguirla de otras.

"Si era lo suficientemente grande como para caminarle alrededor, entonces era una computadora central" dice Murrell. "Si podías hacer que entrara en tu sala de estar era un mini-ordenador, y si podías llevarlo contigo, entonces era un micro-ordenador".

Poco después de la aparición de la familia System 360, la británica International Computers Limited, o ICL, produjo su propia línea para competir con IBM, y comenzó con el modelo 1900. Se está planeando una serie de eventos para celebrar la llegada de esa máquina y de sus sucesoras, cuenta Murrell.

Las máquinas han dejadoun legado que se ve en muchos teclados modernos. La tecla "escape" era una forma común para salir de un menú en una computadora central y la tecla " SysRq" en algunos teclados también data de la época de la informática monolítica.

"Si se utilizaba un sistema basado en terminales, 'System Request ' permitía interrumpir lo que uno estaba haciendo y ejecutar otra tarea", relata Murrell. "Pero no estoy seguro de que la tecla haya tenido alguna vez un uso en Windows".

Las batallas que enfrentaron las enfermeras de la Primera Guerra Mundial

Redacción

BBC Mundo

Muchas enfermeras en la Gran Guerra fueron voluntarias.

Durante la Primera Guerra Mundial la enfermería fue un trabajo agotador, muchas veces peligroso, y las voluntarias que lo llevaron a cabo enfrentaron de forma directa el horror de los combates. Algunas de ellas pagaron un precio muy alto.

Pero su historia está rodeada de mitos y por lo general no se ha reconocido la enorme contribución que hicieron, como explica a la BBC la baronesa Shirley Williams, académica y miembro vitalicia de la Cámara de los Lores del parlamento británico.

En su muy admirado libro, publicado en 1975, The Great War and Modern Memory ("La Gran Guerra y la Memoria Moderna"), el crítico literario e historiador Paul Fussell escribió sobre los perpetuos mitos y leyendas de la Primera Guerra que tuvieron tanta fuerza que, en muchas mentes, se volvieron indistinguibles de los hechos. Pero sorprende que Fussell casi no menciona a las enfermeras. No hay referencia a Edith Cavell, ni mucho menos a Florence Nightingale.

Sin embargo el mito de la enfermera gentil y joven, que a menudo era voluntaria y miembro no entrenada del VAD (Destacamento de Voluntarias de Ayuda), vestida con su uniforme blanco e inmaculado, era universalmente admirado. El mito repetía historias que durante siglos se habían escuchado, desde el Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda hasta Enrique V de Shakesperare, sobre los bruscos pero valientes guerreros que encontraban jóvenes gráciles que se encargaban de cuidarlos.

Mi madre, Vera Brittain, autora de una crónica conmovedora y cándida sobre su experiencia durante la guerra, Testament of Youth ("Testamento de Juventud"), fue parte de ese mito. En el curso de la guerra peridió a todos los jóvenes a los que había amado: su novio Roland, su hermano Edward, sus queridos amigos Victor y Geoffrey.

La académica Shirley Williams es hija de la escritora Vera Brittain.

Se enfrascó en la enfermería en algunos de los campos de batalla más terribles en un intento por aliviar el dolor de su duelo. También se decidió a recrear los personajes y las vidas de aquellos que había perdido para que las generaciones de lectores no los olvidaran y para que vivieran en la memoria de muchos.

Su experiencia personal, combinada con su talento para escribir, lograron pasajes atrapantes. Pero debido a que hubo muy pocas mujeres escritoras que también fueron enfermeras de guerra como ella, la leyenda de las VAD dominó la historia de la enfermería. A pesar de sus recuentos, a menudo lo que se escribió no era ni preciso ni justo.

El reconocimiento de la contribución de las enfermeras, tan importante como la de los médicos en el frente de batalla, todavía no se ha logrado.

Las mujeres de la Gran Guerra

En 1914, los jóvenes, hombres y mujeres, al igual que sus padres esperaban que la guerra fuera corta. Las canciones en los salones de baile eran patrióticas y optimistas. Se esperaba que las mujeres aguardaran en su casa pacientemente o, si pertenecían a la clase trabajadora, se unieran a las fábricas de municiones. "Mantén el fuego ardiendo", se les repetía. "Aunque sus hombres están lejos, pronto volverán a casa". Pero si los hombres resultaban heridos había muy pocas enfermeras que se hicieran cargo de cuidarlos.

El principal cuerpo de enfermeras entrenadas era el Servicio de Enfermería Militar Imperial de la Reina Alexandra (QAIMNS). Había sido fundado en 1902, en la época de la guerra de los Bóeres, y en 1914 tenía menos de 300 miembros. Al fin de la guerra, cuatro años después, contaba con 10.000 enfermeras. Además, otras organizaciones formadas anteriormente tenían como propósito principal el cuidado de los miembros de las fuerzas armadas, como por ejemplo el Cuerpo de Caballería de Enfermería de Primeros Auxilios creado en 1907.

Asimismo, había miles de mujeres no entrenadas trabajando como parteras o enfermeras en la vida civil, pero tenían poca o ninguna experiencia de trabajo con soldados heridos y su estatus en la sociedad era poco más alto que el de las empleadas domésticas.

Debido a que el ejército británico se oponía resueltamente a las enfermeras militares, con excepción de las de QAIMNS, las primeras voluntarias británicas estaban obligadas a servir con las fuerzas francesas y belgas. Muchas de ellas pertenecían a familias de la aristocracia o eran sus sirvientas. Las mujeres poderosas que dirigían grandes familias y grandes propiedades estaban bien entrenadas en administración y no tuvieron problemas en hacerse cargo de un hospital militar. Su confianza en sus propias capacidades era impactante.

La más famosa de estas mujeres era la duquesa de Sutherland, apodada Meddlesome Millie (la entrometida Millie). Poco después de que se declaró la guerra, junto con otras grandes damas como ella, llevó a médicos y enfermeras a Francia y Bélgica, organizando el transporte y equipo para establecer hospitales y estaciones de asistencia a víctimas.

Superando todos los obstáculos burocráticos que se les pusieron en el camino, para la primavera de 1915 la enorme y sangrienta ola de víctimas simplemente las sobrepasó. Incluso los más altos oficiales del ejército británico se rindieron ante ellas, dada la presión del momento y el firme compromiso que habían demostrado.

Vera Brittan escribió sus experiencias de la Primera Guerra Mundial.

En esa etapa de la guerra se comenzó a invitar a las mujeres a servir en una variedad de funciones, entre las que se contaba la enfermería. Miles de jóvenes de hogares de clase media con poca experiencia en empleo doméstico, sin mucha educación relevante y en total ignorancia del cuerpo masculino, se ofrecieron como voluntarias y pronto fueron colocadas en funciones en hospitales militares.

En muchos casos, no fueron recibidas con amabilidad. Las enfermeras profesionales, que luchaban por algún tipo de reconocimiento y entrenamiento apropiado, temían que esa enorme invasión de voluntarias no calificadas socavara sus esfuerzos. Las integrantes del VAD, que estaban muy mal remuneradas, tenían principalmente la función del aseo doméstico, la limpieza de pisos, el cambio de sábanas y el vaciado de bacinillas, pero sólo en etapas posteriores de la guerra se les permitió que cambiaran vendajes o administraran medicamentos.

La imagen y los uniformes conspicuos de la Cruz Roja eran románticos, pero el trabajo en sí mismo era agotador, no tenía descanso y en ocasiones resultaba repugnante. Las relaciones entre las enfermeras profesionales y las asistentes voluntarias se reducía a una rígida e inquebrantable disciplina. Los contratos de las VAD podían modificarse incluso por romper las regulaciones más leves.

El clima de la vida hospitalaria era severo y muchas VAD, incluida mi madre, también tuvieron que enfrentar tensión en las relaciones con sus padres y otros familiares. La retaguardia durante la Gran Guerra estaba muy lejos de los frentes donde las batallas se peleaban.

Cambió la medicina

No se ha reconocido el trabajo de las enfermeras de la guerra.

No había televisión ni radio y los informes de la prensa tardaban mucho. La gente se enteraba de fragmentos de lo ocurrido por medio de listas de víctimas o cartas de sus parientes soldados.

En una carta de su padre en la primavera de 1918, mi madre -que en ese momento cuidaba a soldados que habían sufrido un ataque con gas, como enfermera en un hospital escaso de personal y ubicado dentro del radio de los bombardeos en la línea del frente alemán- recibió la orden de regresar a casa. Era "su deber", escribía su padre, ayudar a sus parientes con la difícil tarea del manejo de su cómodo hogar.

La guerra produjo problemas médicos que difícilmente se conocían en la vida civil y que los médicos y enfermeras no habían experimentado antes. El más común fue la infección de las heridas, cuando los hombres acribillados con balas de metralletas quedaban con trozos de uniforme y barro contaminado de las trincheras que se propagaban hacia su abdomen y sus órganos internos. No había antibióticos, por supuesto, y los desinfectantes que se utilizaban eran rudimentarios e insuficientes.

Según Christine Hallett en su amplio y bien investigado libro sobre la enfermería en la Primera Guerra Mundial, Veiled Warriors ("Guerreras Veladas"), en el frente ruso se usaron medidas más radicales con mayor frecuencia. Se cubría las heridas con yodo o sal, se vendaba con firmeza el cuerpo y la víctima era transportada muchos kilómetros hacia los hospitales de guerra.

Las enfermeras tenían estrictos códigos de vestimenta.

En Reino Unido se hicieron muchos esfuerzos para tratar las heridas infectadas, pero miles murieron a causa de tétanos o gangrena antes de que fuera descubierto un antídoto efectivo. Hacia el fin de la guerra comenzaron a surgir algunas soluciones radicales. Una de ellas fue la trasfusión sanguínea, que se llevaba a cabo conectando una sonda entre el paciente y el donante: una transferencia directa.

Cuando terminó la guerra, la mayoría de las VAD dejaron el servicio pero algunas de las más aventuradas viajaron hacia otras guerras.

Las que regresaron llegaron a sitios donde quedaban pocos hombres. Fue esa pérdida enorme de cientos de miles de jóvenes varones en Francia, Bélgica, Reino Unido, además de Rusia y, por supuesto, Alemania, lo que avanzó la causa de la igualdad y la extensión del sufragio a las mujeres.

La falta de hombres, especialmente en los campos administrativo y comercial, condujo a que los empleadores contrataran a mujeres y ellas, a su vez, buscaron empleo pago y formas de ganarse la vida. Pero las profesiones se mostraron renuentes al cambio. Las enfermeras profesionales, la columna vertebral del servicio en la guerra, no obtuvieron reconocimiento legal ni certificación de registro hasta 1943. Algunas se reorientaron hacia la salud pública o la partería, pero la enfermería siguió siendo una especie de "servicio cenicienta".

Mucho ha mejorado en los últimos 60 años, pero la total aceptación del conocimiento y la experiencia de las enfermeras como contribuyentes tan importantes como los médicos para el bienestar de los pacientes sigue siendo un trabajo en curso. Pertenecer a una profesional principalmente femenina continúa siendo una injusta desventaja.

Muchas voluntarias nunca habían viajado lejos de sus hogares.

Seis sucesos clave que definieron la Guerra Fría

Jon Kelly

BBC

El incidente en Ucrania ha revivido recuerdos de la Guerra Fría, pero para muchos menores de 40 años los eventos de ese conflicto parecen lejanos.

Estados Unidos, Reino Unido y Francia eran aliados de la comunista Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, pero cuando empezó a ser clara la victoria de la guerra, empezaron a dibujarse nuevas líneas de batalla. Lo que siguió fueron 45 años de tensión, marcados por espionaje y conflictos localizados en zonas de la periferia de las grandes potencias, todo llevado a cabo a sabiendas de lo que una catástrofe nuclear podría traer.

Las personas que experimentaron los eventos clave del conflicto describen cómo los afectó, y Scott Lucas, experto en el tema y profesor de la Universidad de Birmingham y del EA World View, analiza lo que significó cada momento dentro de la gran película de la Guerra Fría.

1948: Puente aéreo de Berlín

Joyce Hargrave-Wright fue enviada a Alemania justo antes cumplir 21 años en 1948 para servir al control de tráfico aéreo de la Fuerza Aérea Real de Reino Unido (RAF, por sus siglas en inglés), después de que la URSS bloqueó Berlín Occidental, cortando los suministros.

"Todo parecía muy extraño. Poco antes habíamos estado en guerra con Alemania y los rusos habían sido nuestros aliados. El puente aéreo fue una operación de 24 horas. Había aviones volando cada tres minutos a lo largo de tres corredores, llevando alimentos, carbón, mantas y hasta anticonceptivos. Trabajamos increíblemente largas horas. Nos centramos en la gente en Berlín, que se moría de hambre, no en las razones".

Análisis de Scott Lucas: "Alemania fue el punto de conflicto en Europa. Cuando EE.UU y la URSS no lograban ponerse de acuerdo en una Alemania que fuera aceptable para ambos, el país se dividió. Alemania Occidental fue rodeada por la Alemania comunista del este."

Un avión carguero Dakota en el puente aéreo de Berlín, noviembre de 1948

El bloqueo de Stalin duró 11 meses pero Alemania Occidental resistió. La crisis aceleró la creación de la República Federal de Alemania y de la OTAN en 1949.

1950-53: Guerra de Corea

Edgar Green, de 19 años, servía en el Regimiento Middlesex cuando fue enviado a Corea en 1950, después de que el norte comunista invadió al sur, respaldado por Occidente.

"No hubo discusiones sobre el tema, no como las que hay por ejemplo hoy con Afganistán. No teníamos ni idea por qué estábamos allí. Incluso los oficiales no sabían dónde quedaba Corea. Nos dijeron que el norte había invadido el sur y que esta era una acción policial. Cuando logramos llegar hasta el paralelo 38 pensábamos que era todo, pero el camino seguía. Se perdieron más hombres en Corea que en las Malvinas, Bosnia y Afganistán juntos, pero ahora es una guerra olvidada y somos unos veteranos olvidados".

Un soldado de EE.UU. caminar entre las ruinas de la ciudad coreana de Hamhung.

Análisis de Lucas: "Corea representó un cambio en la Guerra Fría, los comunistas se apoderaron de China en 1949, los soviéticos detonaron su bomba atómica y luego apareció este conflicto en Corea entre el norte y el sur. Kim Il-Sung forzó la guerra civil en el norte en 1950 y EE.UU. respondió yendo a la ONU, cuando habían salido los soviéticos para no enfrentar el veto militar, e interviniendo con los aliados. Aunque Corea no era de importancia estratégica el conflicto logró llevar la guerra fría más allá de Europa. Por cuenta de Corea tienes Vietnam".

1956: Invación soviética de Hungría

La familia de Patrick Devine en Wanstead, simpatizante del Partido Comunista en Wanstead, al este de Londres, se dividió cuando una revuelta popular contra la URSS en Budapest fue aplastada por tanques soviéticos.

Muchos soldados murieron durante los conflictos derivados de la Guerra Fría.

"Mi familia vio la Unión Soviética como el primer país en el que la clase obrera tomó el poder. La invasión fue una tremenda sorpresa. Había familias y grupos de amigos divididos por ella. Mi padre seguía creyendo que las acciones de la Unión Soviética eran correctas. Otros, como mi madre, eran más críticos. Me tomó dos décadas darme cuenta de que la Unión Soviética no era un país socialista, después de todo no se puede tener el socialismo sin democracia"

Análisis de Lucas: "Hungría marcó el fracaso de los intentos de EE.UU. para liberar a Europa del Este, alentando el derrocamiento de los gobiernos comunistas. Pero el uso soviético de la fuerza llevó a una erosión de su Estado y planteó dudas sobre si podrían continuar su influencia económica y militar sobre los países del Pacto de Varsovia. Hubo otros levantamientos en 1968 y 1980 antes de la caída del Muro de Berlín."

1962 : Crisis de los misiles en Cuba

Marta Darby, que tenía 13 años y cuyos padres habían huido de Cuba a Miami después de la revolución de Fidel Castro, recuerda los 13 tensos días durante el enfrentamiento nuclear.

"Cuando se desató la crisis, pensamos que el mundo se había acabado. Yo no sé si otros niños eran conscientes de lo que estaba pasando, pero en nuestra casa hablábamos de todo lo que ocurría en Cuba. Como refugiados cubanos sabíamos lo que Fidel Castro era capaz de hacer. La gente estaba cavando refugios bajo tierra para protegerse de las bombas. Había conversaciones tales como "tal vez primero bombardean Nueva York". Pensé que eso nos daría algo más de tiempo a nosotros. Cuando llegó la noticia de que la crisis había terminado hicimos una fiesta. Esa noche asamos un cerdo. Mi familia se dio cuenta en ese instante de que jamás regresaríamos a Cuba".

El presidente Kennedy firma el bloqueo naval a Cuba.

Análisis de Lucas: "La guerra fría ya se había extendido al patio trasero de los EE.UU.. La escalada en los intentos por parte de EE.UU. de frenar las actividades del régimen comunista en Cuba, sumado al fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, hizo que se intensificaran las tensiones y los soviéticos se plantearan el poner armas nucleares en Cuba. Esto generó la perspectiva de una guerra atómica pero ambas partes retrocedieron. Aún así, el régimen de Castro continúa en el poder, bajo el mando de Raúl, el hermano de Fidel".

1955-72: La carrera espacial

El científico espacial Fred Taylor, actualmente profesor emérito de física en la Universidad de Oxford, pasó diez años en la Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA en California.

"Tenía 23 años cuando sucedió el aterrizaje del Apolo. Me acababa de mudar a EE.UU, era tremendamente excitante. Sabíamos que había una carrera en marcha, pero no sabíamos en qué estaba la otra parte. Recuerdo que fui a una conferencia sobre investigación espacial. Era el único lugar donde podías escuchar a los rusos hablar sobre su trabajo. Si te topabas con alguno de ellos en un bar, podías tener una conversación -al menos mientras los hombres de las gabardinas que los vigilaban no estuvieran viendo. Sin embargo, no nos preocupaba demasiado la política del asunto. Todos pensábamos que llegaríamos a Marte. Nunca me imaginé que el ritmo de los desarrollos se pusiera tan lento como lo hizo".

Fred Taylor en la NASA en 1979 (izquierda) y hace poco en la Universidad de Oxford.

Análisis de Lucas: "En 1957 Estados Unidos fue estremecido cuando los soviéticos colocaron el satélite Sputnik en órbita. Esta percepción de debilidad iba aparejada al temor militar por los misiles balísticos intercontinentales. Los soviéticos ganaron terreno poniendo a un hombre en el espacio en 1961. Sin embargo, John F. Kennedy contrarrestó con un desafió más civil que militar al declarar la Nueva frontera de una misión a la Luna. Los estadounidenses irían más allá de la Luna y desarrollarían el transbordador espacial, mientras los soviéticos crearían la primera Estación Espacial Internacional".

1989: Caída del Muro de Berlín

Christa-Maria Lerm Hayes tenía ocho años cuando ella y sus padres disidentes dejaron Jena, en la República Democrática de Alemania, y se fueron a Berlín Occidental.

"Cuando el muro cayó yo estaba viviendo en unas viviendas estudiantiles en Londres. Estaba pegada a la televisión. Mi mamá vino a visitarme y lucía 10 años más joven. Tenía familiares en el este (de Alemania) que no había visto en muchos años. Claramente la guerra fría se sentía muy real para nosotros. Experimentamos de primera mano en nuestras vidas personales lo que significaba para la vida de la gente las decisiones de los gobernantes. Es tan importante que nosotros no digamos "Ok, es sólo otra elección". Eso te hace darte cuenta de que esas cosas importan mucho".

Análisis de Lucas: "Los soviéticos no podían sostenerse económicamente. Tras cuatro décadas, la Guerra Fría no se decidió por un pulso militar sino por la incapacidad de la Unión Soviética y sus aliados de cubrir las necesidades básicas de sus ciudadanos. El éxodo de personas, primero de Hungría y luego de Checoslovaquia, llevó a que las personas dejaran Alemania Oriental a través de esos países y dejó obsoleta la muralla, incluso antes de que fuera finalmente derribada".

El muro de Berlín cayó en 1989

¿Por qué Rusia vendió Alaska a los Estados Unidos?

¿Por qué Rusia vendió Alaska a los Estados Unidos?

Gueorgui Manáiev, RBTH

En 1867 Rusia vendió el territorio de Alaska a los Estados Unidos por 7,2 millones de dólares. Sólo en los primeros cincuenta años de propiedad, los norteamericanos obtuvieron ganancias cien veces superiores al valor de la compra. ¿Cómo dejaron perder las autoridades zaristas un bocado tan apetitoso? RBTH examina la enmarañada historia de la venta de Alaska.

En 1867 los norteamericanos pagaron 7, 2 millones de dólares por un enorme territorio lleno de hielo y morsas. Fuente: Alamy / Legion Media

La petición de adhesión de Alaska a Rusia, publicada en el sitio web de la Casa Blanca, ha recogido ya más de 35.000 firmas. Son muchos los que todavía creen que los norteamericanos robaron Alaska a Rusia, que la alquilaron y no la devolvieron a sus dueños, pero, contrariamente a los mitos populares, la transacción fue justa y ambas partes tenían razones de peso para llevarla a cabo.

En el siglo XIX la Alaska rusa era un centro de comercio internacional. En su capital, Novoarjánguelsk (actual Sitka), se vendían telas chinas, té e incluso el hielo que se utilizaba en los EE UU antes de que se inventaran los frigoríficos. Se construyeron barcos y fábricas, se extraía carbón. Ya entonces se tenía conocimiento de los numerosos yacimientos locales de oro. Vender algo así parecía una locura.

A los comerciantes rusos les atraía de Alaska el marfil de morsa, cuyo precio no era inferior al de elefante, y las preciosas pieles de nutria de mar que obtenían gracias al trueque con los aborígenes. Estas actividades estaban concentradas en manos de la Compañía Ruso-Americana (conocida por sus siglas en ruso, RAK). La dirigían personas valientes, empresarios rusos del siglo XVIII, viajeros atrevidos y estraperlistas. Todos los yacimientos de Alaska pertenecían a la compañía, que podía alcanzar de manera independiente contratos comerciales con otros países, contaba con bandera y moneda propia, los 'marcos de cuero'. Los privilegios se los concedió a la compañía el gobierno zarista que no sólo cobraba unos altísimos impuestos sino que entre los accionistas de la RAK también figuraban zares y miembros de su familia. 

El Pizarro ruso

 Alexander Baránov.  Fuente:GettyImages/Fotobank

El 'gobernador principal' de los asentamientos rusos fue un comerciante de gran talento llamado Alexander Baránov. Construyó escuelas y fábricas y enseñó a los aborígenes a plantar nabos y patatas. 

Construyó una fortaleza y un astillero y extendió la práctica de la pesca de las nutrias de mar. Baránov se hacía llamar el 'Pizarro ruso' y se encariñó de Alaska no sólo por razones económicas sino de corazón: su mujer era la hija de un caudillo aleutiano.

Con Baránov la Compañía Ruso-Americana gozaba de unos ingresos cuantiosos: ¡más del 1000% de beneficios! Pero cuando, ya anciano, se apartó del negocio, su puesto fue ocupado por el teniente comandante Gagermeister, que trajo un nuevo equipo de empleados y accionistas procedentes de círculos militares. Desde entonces, según un decreto oficial, la compañía sólo podían dirigirla oficiales de la Marina. Los siloviks, antiguos miembros de los servicios de seguridad, se hicieron con el poder de una empresa ventajosa, pero sus acciones llevaron la compañía a la quiebra. 

Vil metal

Los nuevos propietarios se asignaron salarios astronómicos: oficiales subalternos percibían 1.500 rublos al año (un sueldo comparable a los de los ministros y senadores) y el jefe de la compañía, 150.000 rublos. Por otro lado, los precios de las pieles compradas por la población local se redujeron a la mitad. Como resultado, durante las dos décadas siguientes los esquimales y aleutianos exterminaron a casi todas las nutrias, privando a Alaska de su recurso más lucrativo. Los aborígenes cayeron en la miseria y empezaron a sublevarse, levantamientos que los rusos sofocaban abriendo fuego contra las aldeas ribereñas con sus buques de guerra.

Los oficiales trataron de encontrar otras fuentes de ingresos. Fue entonces cuando empezaron a comerciar con hielo y té, alternativas que los empresarios no consiguieron organizar de manera sensata, pero los directivos ni siquiera pensaron en ponerse salarios más bajos. Finalmente a la Compañía Ruso-Americana le acabaron asignando una dotación gubernamental de 200.000 rublos al año. Pero esto tampoco la salvó.

En ese mismo periodo estalló la guerra de Crimea, en la que Rusia combatió contra Inglaterra, Francia y Turquía. Luego quedó claro que el país no sería capaz de abastecer y proteger a Alaska: las vías marítimas estaban controladas por los barcos de los aliados. Incluso la perspectiva de la extracción del oro empezó a no verse clara.

 

El cheque de 7,2 millones de dólares con el que los estadounidenses realizaron la compra de Alaska. Fuente: Getty Images / Fotobank

Temían que una Inglaterra hostil pudiera bloquear Alaska y entonces Rusia se quedase sin nada.

A pesar de la creciente tensión entre Moscú y Londres, las relaciones con las autoridades norteamericanas eran cordiales, y la idea de vender Alaska surgió casi de forma simultánea por parte de ambos lados. El barón Eduard de Stoeckl, enviado por Rusia a Washington, entabló las negociaciones en nombre del zar junto con el secretario de Estado norteamericano William Seward.  

La bandera rusa no quería bajarse

Mientras las autoridades se ponían de acuerdo, la opinión pública de ambos países se oponía a la transacción.

“¿Cómo vamos a entregarles tierras en cuyo desarrollo hemos invertido tanto tiempo y esfuerzo, donde se abrieron minas de oro y líneas telegráficas?”, escribían los periódicos rusos. “¿Para qué necesita América ese cofre de hielo y 50.000 esquimales salvajes que beben aceite de pescado para desayunar?”, se  escandalizaba la prensa norteamericana con el apoyo del senado y el congreso.

Pero, con todo, el 30 de marzo de 1867, se firmó en Washington el contrato de venta de 1,5 millones de hectáreas de posesiones rusas a Estados Unidos por 7.200.000 dólares, una suma de dinero puramente simbólica. No se vende tan barato ni siquiera las tierras yermas de Siberia. Pero la situación era crítica: incluso podían quedarse sin percibir esa cantidad.

La transferencia oficial de las tierras se celebró en Novoarjánguelsk. Tropas estadounidenses y rusas se apostaron junto a un mástil del que empezaron a arriar la bandera de Rusia después de una salva de cañones. Pero la bandera se enredó en la parte superior del mástil. Un marinero que se encaramó a la bandera la arrojó y por casualidad cayó directamente sobre las bayonetas rusas. ¡Una mala señal! Después de esto los norteamericanos empezaron a requisar los edificios de la ciudad, que fue rebautizada con el nombre de Sitka. Varios centenares de rusos, decididos a no aceptar la ciudadanía norteamericana, fueron obligados a evacuar a bordo de barcos mercantes y no pudieron volver a sus casas hasta pasado un año.

No tardó mucho en llegar la fiebre del oro de Klondike al 'cofre de hielo': este frenesí de inmigración en pos de prospecciones auríferas aportó a Estados Unidos cientos de millones de dólares. Una lástima, por supuesto. Pero quién sabe cómo serían las relaciones entre las principales potencias del mundo si Rusia no se hubiera librado en su momento de una región problemática y deficitaria, de la cual sólo podían obtener ingresos comerciantes talentosos y audaces, pero de ningún modo oficiales de la Marina.

El futbolista que metió gol, sufrió un infarto y murió, levantó y siguió jugando

El Hombre que volvió de la Muerte

Juan Hohberg y su Corazón Uruguayo

El relator saltó de su butaca, y dejó salir de sus entrañas el sonido más emotivo que jamás haya emitido. Ese gutural grito de “Gol, goooool uruguayo, Hohberg, el león herido sacude su melena”, que Carlos Solé soltó en Suiza, paralizó el corazón de miles de uruguayos que seguían la transmisión por radio, y también paralizó (literalmente) el de su protagonista.

Juan Eduardo Hohberg nació en Córdoba, Argentina pero de pequeño se instaló con sus padres en Montevideo, fue ahí donde Juan empezó a querer a la divisa aurinegra. En 1948  debutó en la primera de Peñarol y no tardó en convertirse en ídolo de la parcialidad “Manya” gracias a su potencia, su despliegue y su entrega. El joven Juan Eduardo festejo como un uruguayo más la épica consagración en el Maracaná y fue el amor brindado por el publico de Peñarol el que lo decidió a decir  “Si” cuando Juan López lo convocó para defender los colores celestes en el Mundial de Suiza 1954. Sin saberlo el cordobés estaba por escribir  el capítulo más grande de su historia futbolística.

El León Herido

El desarrollo del Mundial de Suiza 54 se vio marcado por el andar de dos selecciones: Uruguay y Hungría. Los Charrúas eran los vigentes campeones y es por eso que no sorprendió su arrasador comienzo: 2-0 a Checoslovaquia, 7-0 a Escocia, y  4-2 a Inglaterra en cuartos en de final. Los “mágicos Magyares” de la mano de Ferenk Puskas escribieron en este torneo el primer capítulo de su mítica historia, arrancaron  derrotando a Corea del Sur 9-0, luego batieron a la formación suplente de Alemania por 8-3 y ya en cuartos de final eliminaron a Brasil por un marcador de 4-2.

El 30 de junio encontró a la ciudad de Lausana en el foco de la atención mundial, pues allí se enfrentaban Uruguay y Hungría. La lluvia le puso un marco mucho mas emotivo al que ya de por si se vivía en las gradas.  Los húngaros agotaron sus localidades, mientras que por el lado uruguayo había no más de cien personas aunque contaban con todo el apoyo del público local que se inclinaba por ellos seducidos por garra y entereza.

Los Magyares se adelantaron en el marcador a los  14 PT y estirarían la ventaja a dos goles al comienzo del ST. Los Charrúas, entonces decidieron jugarse el todo por el todo, cambiar ataque por ataque, y sin la presencia por lesión de su líder Obdulio Varela (se lesionó en el festejo del cuarto gol a Inglaterra, y eso fue lo último que hizo en la selección celeste), fueron “Pepe” Schiaffino y el “Cordobés”  Hohberg los que encabezaron la ofensiva. A falta de quince minutos para el final del encuentro fue Schiaffino quien centro el balón para que Hohberg concretara el descuento.  Con el empate al alcance de la mano, Uruguay se lanzo al ataque como un guerrero herido y decidido a dejar la vida en el terreno de juego.

La defensa húngara formó un sólido bloque, el 1-2 parecía inamovible, hasta que el “Pepe” logro un nuevo desborde, y cedió el balón hacia atrás para Hohberg. Este logro sobreponerse a la marcación de su defensa, y al barro que inundaba el área húngara, tuvo resto para enfrentar al golero Grosycs, eludirlo y conectar  antes de caerse un elevado remate que  haría estéril la estirada de los zagueros y terminaría siendo el 2-2… Ahí, el tiempo pareció detenerse, los húngaros  golpeaban los puños en el suelo lamentándose, el público estalló en un grito de “GOOOOLLLL!!!” contagiado por la garra celeste.

El Héroe

Juan Hohberg, el héroe de la tarde, se puso de pie y  totalmente embarrado salió disparado en una carrera alocada. Algún compañero detuvo su marcha con un abrazo que se pareció más a un tackle que a un gesto afectuoso, y así se sumaron uno, dos, tres…  diez!  De pronto el héroe de la jornada se vio tapado por una avalancha celeste.  Y al culminar el festejo, todos se pusieron  de pie menos uno: Juan Hoberg. El heroico delantero,  que había quedado literalmente sepultado por sus compañeros, estaba  tendido en el césped y  sin signos vitales evidentes. 

Silencio en la cancha

El estadio enmudeció, la alegría pasó a ser incertidumbre, el éxtasis fue desesperación y  todas las miradas y los flashes fueron para ese hombre que recostado contra las gradas recibía masajes cardiacos, respiración boca a boca y hasta Coramina! puesto que su pulso era inexistente… Sí, su corazón no resistió tanto esfuerzo, tanto despliegue, tanta lucha, tanta emoción y decidió frenar, parar su marcha o simplemente “descansar” por un tiempo. Juan Hohberg estuvo muerto durante 15  eternos segundos en el estadio de Lausana.

Con el empate sellado, el encuentro debió ir a tiempo suplementario, y Hohberg ya milagrosamente repuesto, se reincorporó al elenco celeste y jugó la media hora final para los charrúas, que pagaron caro tanto desgaste físico y quedaron eliminados ante la Hungría de Puskas por culpa de los dos goles que Kocsis anotó en esa prórroga.

Corazón Charrúa

Pese a que lo apodaban el “Cordobés” por haber nacido en esa provincia de Argentina, Juan Hohberg, dejó mas que claro, dentro de un campo en juego que pese a lo que diga su documento su corazón, ese que se paralizó de la emoción, era uruguayo.


Tomado de canaltrans.com